 | |
 |
某月某日 机の中を整理していたら、昔の恩師の写真がでてきた。元芸大ピアノ科名誉 教授であり、日本のクラシック界の重鎮でもあり、ある意味昭和デカダンス を音楽で体現したピアニスト、作曲家の宅孝二氏の写真である。偉大なる人 物であった。当時ぼくは19才で、通っていた音楽高校のピアノの先生に、 ジャズを聴いていることが発覚し、それが元で喧嘩状態となり、学校をかろ うじて卒業後、どうしたらジャズピアノが弾けるようになるのかと、そのこ とばかり考えていた。先行きの見えない、ひじょうに不安な心理状態で、今 から考えると、本当に中ぶらりんな状態であった。音高から音大へという通 常の道は断たれていた。そんなとき、とある親切な知人の紹介で、宅先生の マンションにレッスンに通い出したのは、世の中をやぶ睨みして、どうとで もなれという状態の時であった。当初の情報では、クラシックのみならず、 ジャズもいける人だと言うことぐらいしか、ぼくは聞いていなかった。当時 五反田に住んでいた宅先生のレッスン初日から、ぼくは色々なことに開眼し 始めた。ピアノの演奏技術のみならず、宅先生の存在自体がぼくにとっては 巨大であった。当時のぼくは、ただ単にはんちくなバカな若僧であり、とて も宅先生自体に近付ける存在ではなかったと思える。が、しかし、宅先生 は、ぼくを同等に扱ってくれたのであった。特に威張るのでもなく、先生の 持ち味をそのままぼくの目前で、演奏で披露した。ぼくは宅先生が大好きに なった。当時の宅先生とぼくの関係は、距離に例えれば地球を２週して追い かけても姿さえ見えないぐらいの差があったと思う。しかしなぜか、ぼくの 当時の心情に通じ合う何かが、宅先生の中にもあった、先生も決して世の中 をストレイトには見ていなかった。そこには底なしの優しさも混在している のだが、宅先生の中には、野太い反骨精神のようなものがあって、それをぼ くが嗅ぎ付けたのではなかろうか。宅先生の部屋には、楽譜とグランドピア ノ、ハモンドオルガンがあったのみのような記憶がある。あとは可愛がって いた白い猫。何もできない、何も弾けない当地のぼくの後ろで、粋なオルガ ンで伴奏をつけてくれたり、南君、この曲はノン・シャラントに演奏するも のなのだよ、そうねえ、この言葉に値する日本語はないねえエ。まあ、こい ういう感じと言って弾きだすそのピアノの音の中には、19才のバカな若僧の 耳にもわかる、何だかとてつもない本物の音が響いていた。それまで拮抗し ていた、音楽学校の授業やレッスン、その当時もっていたクラシック音楽の 概念を、一発で粉々にするような音だった。と書くと、なにやら激しい爆発 的印象を与えるが、決してそんな音ではない。優雅でエレガントで、ある意 味退廃的でとてもカッコがよい音としか、文章では著せない。宅先生は50才 を過ぎて、突然ジャズピアノに開眼し、芸大の職を追われてもヘイチャラ で、若者に混じってジャズピアノを弾いていた。当時既に７０を過ぎていた と思う。とんでもない巨星である。半年ばかり習ったきりだが、ぼくは、そ の時間の長さに関係なく多くの事を宅先生から学んだ。レッスンに通うとい うこと自体が楽しみになるなんて、当時経験したことがなかった。色々な思 い出がある。でもここには書きたくない。なぜだか、この日記には書きたく ない。宅先生を尊敬するがゆえである。ひとつだけ披露すると。ある日、ぼ くは宅先生のレッスンを受けるべく駅から先生のマンションに向かって歩い ていた。駅からマンションまでは一本道であり、坂を上がる格好になる。 ちょうど駅からマンションの中間点にさしかかった時、宅先生が前方から歩 いてくるのが見えた。腕を組み、何かを真剣に考えている様子で、でかい黒 のサングラスをかけ、ぼくが上がって来た坂を駅の方に向かって歩いてく る。すれ違う瞬間に、ぼくは声をかけ損ねた。何か声を書けてはいけない ムードが先生の廻りに漂っていた。先生はぼくの事にも気付かず、すたすた と駅の方へと歩いていった。ぼくは宅先生のマンションのドアの前で１時間 ほど立って待っていた。待っていることがなんだか嬉しかった。宅先生は本 当にかっこいいなあと思った。なぜそう思ったかうまく文章では言い表せな い。あの、何かを考えている姿こそが、ぼくにとっては今日のレッスンだっ たのだと思った。ノン・シャラントとは、フランス語で、気ままにとか、軽 快にといった意である。それを演奏で教えてくれた宅先生が、ぜんぜんノ ン・シャラントではない時もあるのだということを先生が体現したことで、 その日は充分満ち足りた気分であった。宅先生はヘビースモーカーで、レッ スンが乗ってくると、自らピアノを弾きだして止まらず、灰が鍵盤にぱらぱ らと落ちる。その姿の見事だったこと。後にぼくがピアノを弾くと、白鍵が 灰色になっていたりした。19才の音高脱落者のぼくにとっては、見たことも 聴いたことも想像したこともない存在が宅先生であり、神秘的な存在だっ た。宅先生に習っているという気持ちの張りがなかったら、あの当時ぼくは どうなってしまったのかと今だから思える。宅先生は大正末期から昭和の初 めにかけてだと思うが、パリに留学しておられた。当時のパリに居たという こと自体、音楽にかぎらず、あらゆる分野の最頂点を体感したはずであり、 宅先生の演奏にも、それは聴き取れるものだった。もちろんぼくは戦前のパ リなど行ったことがない。しかしなぜだか宅先生のピアノの音の中にはそう いう要素がいっぱい詰まっていることが聴き取れた。音楽はすごいと思っ た。ある日、レッスンが終わってふと壁際を見ると、古いレコードが床にこ ろがっている。よく見ると、昔の字体で近衛某指揮、東京帝国管弦學団演 奏、ピアノ宅孝二、チャイコフスキー・ピアノコンチェルト日本初演なんて 書いてある。これは少なくとも戦前の録音であり、ひじょうに貴重なものと 思えたので、先生、これ貴重なもんじゃないんですか、大切にしまわないで いいんですかとぼくが問うと、宅先生は顎をさすりながらにやっとしただけ だった。何だかとてつもない、ものすごい人にピアノを習ってるんだなあと 思った。嬉しかった。半年ほど習った後、経緯は忘れたが、なぜだかぼくは キャバレーや、色々なところで演奏している状態となり、演奏の中で何かを 発見するごとに、なるほど、これが宅先生の言っていたあれだ、これだと、 レッスンの内実と現実がシンクロナイズしてきて、またまた嬉しくなってた まらず、もう少しうまくなったら宅先生のところに会いに行こう。また後ろ でオルガンを弾いてもらおう。ぼくが少しうまくなったとこを見せてやろう と、もう少し、もう少し、と思っている矢先、宅先生は突然死んでしまっ た。その知らせを聴いた時、ぼくは本当に悲しかった。こんなに悲しいこ とってあるかと思った。なぜもっと早く宅先生に会いに行かなかったのか。 ピットインの朝の部に出られるようになりました、ぐらい挨拶しに行ってし かるべきだろう。偲ぶ会のようなものが、宅先生のマンションで開かれると きいて、顔を出しに行った。宅先生は、レッスンの時、ぼくの演奏を非難も しなければ誉めもしなかった。そんなことはレッスンを受けている時はどう でもよかったのであった。その会合に参加した愛弟子の一人から、南君は時 間をかければ良いピアニストになるよ、と宅先生が言っていたと言う話をき いた。眼球が落っこちそうになるぐらい涙がでてきて止まらなくなった。滝 のように涙がでた。その一言が、間接的ではあるが、どんなに今までぼくを 支えてきたことか。いまでも机の前に先生の写真を飾っている。誰が撮った 写真かわからない。笑顔の、薄いサングラスをかけた宅先生が微笑んでいる 写真で、後ろに、よく伴奏してくれたオルガンのレバーがうっすらと映って いる。もう、20年以上前の話である。 某月某日 NHK教育いう番組で、R・ヘルフゴットというオーストラリア出身の天才ピ アニストに関する番組を見た。何やら愛は病を癒すとかなんとかお決まりの タイトルがついていたが、画面上のヘルフゴッドの動作言動が、昔見たセロ ニアス・モンクのドキュメンタリーととても似ているように思えた。天才の 脳みそはたぶん、一部がものすごく有能に働き、その他は子供前後で、下手 すると自閉症ぎみで、そばに誰かが随時付き添って面倒を見ていないと何も できない人が多いのだろう。二人とも、音楽のジャンルは違うけれど、まっ たく同じ立ち振るまいと動向をしているようにぼくには見え、うらやましく もあり、複雑な心境でもあった。金の事も、諸事雑事にも気を取られず、 ずっとピアノだけ弾いていて、まあ才能があるのだからまわりは放っとかな いのだろうが、それにしても飢え死にもせずああやって活動をして、ある意 味幸せそうにも見える。天才でないぼくが見ると、ああなってみたいなあと 思いう強い願望の反面、自分で稼いだお小遣いで好きなものを買ったり酒を 飲んだり、まったく意味のないクダラナイ遊びに耽ったりすることができる 自分が、負け惜しみでなく、やはり捨てがたい自分の流儀であるとも思え る。まあ、この二人と自分をくらべること自体、ノンセンスの極地である が、彼らができないことを、微々たる事でも自分がやってみたいなあと思っ ているのだから致し方ない。とにかく、モンクのピアノ同様、ヘルフゴット 氏の演奏にも、眼球が眼鏡を吹き飛ばし、３メートルぐらいぼよよ〜んとな るぐらい興奮した。たまにはテレビを見るのも良いものである。 某月某日 クアトロでの演奏を終わり、しばらく演奏の仕事なし。かといって変な形 で、しかも妙に毎日が忙しく、じっとしている暇はない。本当に何もやるこ とがない状態ということがあり得るのだろうか。二日酔いで寝ている状態が それに近いかもしれない。しかし水を飲んだりトイレに行ったりするので、 やはり死んだ状態が、何もしていない、やろうにもやれない、動こうにも動 けないということなのであろう。死のことに関しては、実はある時期頭がね じ切れるぐらい深く考え、悩み、抑鬱状態になったりした。いくつか読んだ 哲学の本も、その著者自体が自殺したり狂い死んだしているのだから、お手 上げである。新渡戸稲造著「武士道」はとても気に入った。切腹の事を書い た部分が面白かった。自殺がいけないことと考えられるようになったのは、 明治以後のキリスト教の影響が強いのではないか。それまで侍は、自己に恥 じる部分があれば、誰にも強制されること無く、自ら進んで腹を切った。こ れを自死と言う言葉に置き換えると、何となく自殺と言う言葉との違いと ニュアンスが浮き彫りになる。一神教の無い国であるので、他国との死に対 する概念もおのずと違うものであろうし、時代や文化によっても受け入れら れる様は異なろう。まあ、いずれにしても、死ぬまで生きるということには 変わりない。脳内にはどこか、今日中に必ず死ぬんじゃないかとか、明日に は必ず死ぬんじゃないかといった、何の根拠もないが、しかし根源的な生の 部分の恐怖心をぼんやりと忘れさせてくれる器官があるような気がする。そ うでなければ日々身がもたぬ。それで、え〜話が戻りますが、そうで無い と、明日死ぬのではとばかり考えていたら、将来の為になるような仕事や雑 用は意味を無くし、高級和服を見に纏う旦那となりて、銀座の高級寿司やで 思いっきり冷えた辛口の樽酒と雲丹や時価のさしみを破産するまで食べつく してしまいそうだ。まあ、ある意味ケチな発想ではあるなあ。しかし大体人 間なんてこんなもんじゃないだろうか。 某月某日 、と書いても、クアトロでの演奏は昨夜の出来事であり、あまり某日などと 書いても神秘性はかもしだせない。良いピアノに良いエンジニア、良い共演 者に良い客に囲まれて、時間オーヴァ−で演奏してしまったのだった。腕を 組んで足下に視線を落としぐっとこらえて聴いている客や、ゆらゆらキャン ドルライトのテーブルに座っているカップルなどに演奏し慣れていたぼく は、オールスタンディングというシチュエーションに、どう対処したものか と最初少し戸惑ったけれども、立ち見というのは、言ってみれば、自分が一 番聴きたい場所に曲の演奏中ですら、自らの体を動かすことが可能な状態な ので、何もこっちが心配することはあるまいと思い立ち、いつもどうり演奏 したら、お客の集中力がグアーッとこちらに盛り上がってきたので、普段出 さぬ技なども惜し気もなく披露し、演奏は好評だったようだ。楽屋で、次回 作のピアノトリオの事で、菊地氏と少し話す。今回は前回の「CELESTIAL INSIDE」のように、曲によって彼のプロデュースした物をはさむのではな く、全面的１００％菊地氏プロデュースによる作品となる。共演は、今を時 めくオラシオ・エルネグロ・フェルナンデス（ds）カルリートス・デル・プ エルト（B）等によるもので、もう録音は済んでいる。しかし菊地氏のクル クルと回転するすばしっこい頭脳には、この録音をもっと壮大なものにする 計画があったのだった。このトリオにストリングスなどをかぶせると言うの が、その野望である。しかもハリウッドのスタジオ・ミュージシャンを使う というおまけつきだ。同時に、年末に発売予定だったぼくのトリオのCDが、 来年春以降の発売となるということでもある。もうこちらの演奏は済んでい るので、後はeweの方々、菊地氏などにまかせて、様子を見るつもり。 菊地氏自身のアルバムにも参加することになっており、この一年ひじょう有 意義なものとなってきたような気がする。なんてね、気を抜いてると足すく われるのが世の常だから、期待を胸に、しばらくじっとしていることとす る。 某月某日 デンマーク人達が、今日帰国した。突風のようにやってきて、これまた突風 のように去っていった。それほど今回のツアーの行程は長くもあり短くもあ り、暇でもあり忙しくもありで、何だかわけのわからないものとなった。 しかし、彼らは彼らなりに、東京に一週間の滞在中、彼らの感性が東京の街 が持っている何かを感知したはずであり、ぼくはぼくで、彼らのアンサンブ ル能力の高さ、音楽自体の持つ厚みと奥行きを、改めて確認することができ た。なんて書き出しはかっこいいのだが、そういう有意義な時間は瞬間的な ものであり、残り時間の大多数は、一緒にゴクゴクとビールをかっ喰らって いたというところが事実である。さあ、明日10／16からは、EWE主催、 BODY ERECTRICのコンサートが控えている。気分一新、渋谷クアトロの演 奏順は、GO THERE, GOTH TRAD, TOKYO ZAWINUL BACH,VINCENT ATOMICSである。19：00開演。このオーダーだと、我々がまず、ツカミは OKとし、客をこちらに引きつけ、ステージをあたためるという意味において も、大役である。明日の演奏寸前まで何をやるか決めないということにしよ うと思っている。客筋を見てから曲を決めるということ。色々と楽しいこと が起これば良いなあと今からやる気満々である。 某月某日 昨夜、デンマーク大使館で演奏し、後に、デンマーク人の好きな寿司屋にく り出して、飲むは騒ぐはの爆裂状態となり、あまりのものすごいビールの消 費量に、店側もびっくりするやら嬉しいやらで、少なくとも彼らの胃袋は、 日本の不景気に大いに貢献したことだけは間違いなし。 翌日、EWE企画の映画「10ミニッツ・オールダー」イメージ・アルバム製作 にデンマーク勢のキャスパー・トランバーグ（TR）トーステン・ホーク （AS）マース・ヒューネ（TR）を麻布のさるスタジオにつれてゆく。 菊地成孔氏、作曲アレンジ、テナー＆アルトサックス、ハモンド B-3、セ レスタ、 CD-J）大友良英氏（エレクトリック＆アコースティック・ギ ター）菊地雅晃（エレクトリック＆アコースティック・ベース、エレクトロ ニクス）藤井信雄（ドラム）南博（ピアノ）の面々が演奏したものの上に上 記のデンマーク勢が、音をかぶせるという趣向。出来栄えとしては、ほんと に無茶苦茶so coolで、菊地氏はスタジオのブースでにたにた笑ってる。 ぼくが聴いても、各々の音のクオリティーが、絶妙なるハーモニーを生み出 し、ソロとなると、各自が菊地氏が編曲した音の上で、これまた絶妙なるソ ロをとった。なぜヨーロッパの演奏家の音は、ドドメ色の浪花節にならない のだろうと思わず菊地氏に話しかけると、それは彼らがヨーロッパ人だから でしょう、という簡潔な答えが返ってきて、まそうだわな、いずれにせよ、 ぼくはこのデンマークのバンドの一員でいられることがひじょうに嬉しいこ とには変わり無い。この映画のイメージアルバムは、「10ミニッツ・オール ダー」と「人生のメビウス」二本のオムニバス映画のイメージアルバムとし て、EWEから12月発売予定である。映画と共に楽しんでいただければ本望で す。 某月某日 ずいぶん前の日記に書いたことと思うが、だいたい海外から秋のコンサート を準備する場合、だいたい３月ごろから行動を起こさねばならない。しか四 に入ってから皆さんご存じのとおり、イラク戦争、SARS等どちらもどうい う形でいつまでに終焉の日を迎えるやも知れず、テロやわけのわからない伝 染病に我がデンマーク人の仲間を、危険な状況に近付けないため、今年は彼 らとのツアーは一旦休憩ということにするはずだった。しかし今回は先方か らら東京の仕事を振られたので、リーダーのキャスパーはデンマーク、主催 者側のデザイン会社は日本にいるデンマーク人、というパーティー形式の仕 事が飛び込んできた。その影で楽器調達その他采配を振るわざるを得なく なったのがこの俺。このデンマークパーティーギグに関しての詳しい情報の やり取りが、e-mailにより各自にサーキュレートされるという、今まで以 上に複雑な作業に着手しなければならぬはめとなってしまった。あれよあれ よという間に時は過ぎ、大切ないくつかの事項を決められない段階で、デン マーク勢6人が成田にやってきた。半分はホテル、半分は我が家に滞在とい う、最初にイメージしたリッチなバジェットの元に行われる企画ものではな いことがだんだん露見してくる。彼らと共に、来日したその日の夜にデン マーク大使館にて演奏。デザイン業界の方々、在日デンマーク人のお偉方に 向かって大使館の中庭で演奏す。皆を興奮のるつぼにお誘いしたのはいうま でもない。2年前東京で録音した「KASPER TRANBERG MORTIMER HOUSE」http://www.ewe.co.jp/artists/detail.php?id=32の内容を、更 に一新するサウンドと曲が揃っていた。デンマーク大使も演奏をひじょうに 気に入って下さり、一緒に写真まで撮ってしまった。これから体育の日ま で、彼らの面倒を見るのである。 自分でオーガナイズしたツアーでない分、戸惑うこと多し。しかし、こ れからの活動において、最重要人物達に演奏を披露できたことは、将来決し て無駄にはならないであろう。文化そのものと、音楽そのものを愛すること を知る人々である 某月某日 前回に書いたデンマーク勢の襲来に加え、菊地成孔氏とのヴェルトリッチ、 ゴダ−ルなどの映画に対するイメージアルバムの仕事がからんできた。これ にも、ちょうど良い機会なのでデンマーク勢もぶち込んで何かするつもり。 これはスタジオでの密室状態の演奏で、他のデンマーク勢の演奏も、デン マーク大使館内でのコンサートなど、一般の人が入れないこれまた密室状態 の演奏状況となり、今回はあまり一般の方々には演奏を披露できないのが現 状である。すみません。なにしろ今回のスポンサーがデンマークのデザイン 会社で、僕自身がツアーを組んでいるわけではないので。しかし、前記のイ メージアルバムには、EWEもかかわっているので、将来的に何か発展がある と見て間違いはない。とにかく前に書いたように雑用がおてんこ盛りの状態 で、しかも来週末は横浜ジャズプロムナードなどもあり、休む暇なし。（デ ンマーク側は総勢6人、二人我が家に逗留し、他はホテルに滞在。） デンマーク人にかぎらず、友人の普段気付かなかった、自分には当たり前な 日本の諸事情、事柄に対しての、彼らなりの鋭い指摘などあり、良い意味で 神経が刺激を受け、同居することはまんざらやぶさかでない。脳内の大掃除 を彼らと共にするつもり。まだ決定せぬ案件など有り焦る心持ちではある が、彼らの来日が待ち遠しいことに変わりはない。どうなることやら。 某月某日 突然デンマークから大勢の仲間が来日することとなり、雑事がおてんこ盛り となってしまった。今回は僕の仕切りで呼んだわけではなく、さるデンマー クのデザイン会社のイヴェントのための来日ということである。しかし、日 本で演奏する楽器等のレンタル及びその運搬は、自然と僕の役回りとなり、 自分で企画してないからこその齟齬がいたるところに生じ、海を越えてのe- mailで、キャスパーとああでもないこうでもないと、お互い第二外国語の英 語をあやつって、何とかこの仕事のスムーズなる流れをつくり出すのに、い ま四苦八苦している状態。何をかくそう、僕はデンマーク人によるセプテッ トのただ一人の日本人ピアニストである。興味のある方は、このWEBのCD 欄をご覧あれ。このバンド結成以後、毎年デンマークのセプテットを日本に 呼ぶことを自分の内なる課題としてきた。この日記の読者も御存じのとお り、2002年10月に、EWEから「MORTIMER HOUSE」EWCD0047 ewe recordsを発売している。 しかし、今年前半、何やら不穏な空気が世界をおおっていた。SARS、イラ ク戦争、だいたい秋口のツアーは、3月頃から行動を起こさないと、形に成 らない。その時期に、何時終わるやも知れぬ疫病とテロに、我がデンマーク の友を巻き込んではならないと判断し、今年はツアーなど計画せず、おとな しく秋口には栗でも食っていようかと思っていた矢先の、先方からの急なオ ファーである。イラクの戦争は、内紛を抜かせば、まあ気にしなくても良い かという状態で、SARSも、今のところおさまっている。こんなことなら、 最初から、件のデザイン会社と結託してもっと大きな何かができたのになあ とお思う反面、彼らが来日するまでの準備に追われる僕自身、やはり何と言 えば良いか、今年も栗なんか食って京番茶すすってる暇じゃないよと言う どこからかのお達しなのであろう。 実際演奏のメインがデザイン会社のパーティーの仕事であるので、過去通常 演奏してきたし新宿ピットイン等などでは演奏しません。デンマーク大使館 の庭とか、そういった内輪の仕事ばかりですが、なんとか一度だけでも、ふ つうの日本人にこのサウンドを聞かせたく思い、期間ギリギリまで奮闘中と いったところです。何か新しい動きがあれば、DM等でお知らせを出しま す。また、この日記を呼んで興味を持った方は、是非こちらにメールを下さ い。詳しい情報を届けます。ツアー中何日か空いている日があるので、急遽 どこかでゲリラ的に演奏するかもしれないなんとも微妙な状況です。 まだKASPER TRANBERG SEPTET(KASPER TRANBERG :CORNET JAKOB DINESEN :TENORSAXOPHONE MADS HYHNE :TROMBONE HIROSHI MINAMI :PIANO NILS DAVIDSEN :BASS ANDERS MOGENSEN :DDRUMS)を聴いたことの無い方、これはもう、言ってみれ ば我々の北欧というプレコンセプションを根底からぶっ壊すようなバンドな のです。北欧と言えばECMですが、もちろんこの手のサウンドも踏襲し、そ こにえも言われぬモダンな音楽に対するアプローチと、日本人の感覚では得 られない空間の扱いのうまさ。ロック的なフィーリング。しかし全体的には 非常にアコウスティックなアンサンブルで聞き手を圧倒する。こんなバンド なんです。今回、一部かぎられた場所でしか演奏できないのが大変残念です が、いずれまた、皆様の前に、彼らの音楽を表現する機会が訪れると思いま す。いずれにせよ、この日記の欄と、NEWSの欄、お時間のある時にチェック してみて下さい。デンマーク大使館以外の仕事も、彼らの滞在中あるやもし れません。 |