 | |
 |
某月某日 散歩と読書がわが脳みそをかろうじて惑星直列的大惨事から守ってくれてい る。情ない話であるが、この二つの人生のアイテムは、ほかの暇つぶし、趣 味に比べ安価である。良書は精神の地図と言え、千円で釣りがくる。しか も、生きているうちに、世界の良書をすべて読破する事は不可能だ。という ことで、飽きもこない。東京という場所は、店鋪のみならず、その土地にあ るビルごとある日消えて無くなるので、ある意味散歩も飽きがこない。ひい きの店が突然消滅することはショックではあるが。地震、天災、空襲もない のに、建物がこつ然と消えて無くなるのは、なにやらこっけいだ。手品をみ ている感じである。同じ道筋を散歩していると、そういった空き地がポツポ ツと目につき、しかも驚くほど早く新しい建物ができあがる。景観もへった くれもあったものではない。新しいビルを眺めながら、ハーと最上階を見上 げ、また歩き出す。本日も音楽ネタなしの味もそっけもない日記となってし まった。仕事がないんだからしかたがない。 某月某日 音楽とはあまり関係のない日記をだらだらと書いてきたので、3月に入って から、我が音楽生活を真面目に書き記す文章をと考えてはいたが、なにしろ この月は、稀にみる演奏の回数が少ない月となり、今年後半に準備している ツアーやその他の雑事は通常どおりこなしているものの、演奏に附随する 花々しいレポートなど書けない状態である。 この回の日記も、前回に続き下らぬ挿話に終止しそうであるから、我ながら ナサケナシ。いくら雑用その他があるとはいっても、日がな一日家に籠って いると、自ら鬱な気分を発酵醸造していることとなるので、夕方近くになる と、強制的に小銭を持っておもてに出る。何やら風強く、薄ら寒く、目的も 無くおもてに出た我が身を、ぴーぷーと風があおる。ボストン時代のマイナ ス20度に耐えたこの顔面、と思いつつふらふらと街を散策。禁治産者であ る。寒いので、自然脳内は暖かい快楽を求む。妙なレジャー施設や、お台場 にできた大温泉ビルに比する快楽が我が住まいから徒歩３０分のところにあ る。その名も○×△湯。都内も深く掘り下げれば温泉が出るらしい。 温泉の事は詳しくはないけれども、サウナ、露天風呂完備で、帰り道はタク シー基本料金の距離でもある。行きは徒歩、帰りは湯冷め防止の意味でタク シーで帰るとして、まずは番台に料金を払う。タオルその他はすべて完備し た場所だ。ロッカーにて眼鏡をはずすので、湯煙の幽玄な空間が、輪をかけ てぼんやりして見え、まことに好都合。他人のあそこをがちょんともろに見 るにがにがしさを味わわずともすむというメリットまである。体を洗ったの ち、湯舟にて体をあたため、サウナ、露天風呂、湯舟という順番でもうろう としてくるまでこれら巡回し、髪をかわかした後、下のフロアーにてビール を呑んでタクシーをつかまえる。せこいんだけど、なにげに王様気分で帰 宅。冷蔵庫の食材で簡単な料理。本日はふろふき大根とシシャモ。自前の味 噌だれを大根に塗りながら一日の後半を終了。こんなことしていて良いんだ か悪いんだか。 某月某日 ぼくの数少ないファンの方からときどきメールが来る。嬉しい限りだ。その 中でいちばん多い質問は、最近の愛聴盤はなにかというものだ。これはかな り答えるに難しい質問で、一挙一投足には回答できない。最近は、そのいわ ゆる愛聴盤として、音楽自体を聞けなくなってきているというのも、即答で きないひとつの理由となってしまった。新しい、しかも興味深い新譜を買っ て聞く場合、ぼくの耳はどうしても分析的になってしまい、なあるほど、こ んなことやッてらあ、すげエ、こんな技もあったのか、こんないい音でとれ るスタジオとそのエンジニアはいったいどういう人なのだろう、等々、つま り、音楽自体をリラックスして聞くことができない。悲しい習性である。ま だジャズを聞きはじめて日の浅い頃の、わくわくとして、聞きはじめたら心 がドカ〜ンと破裂しそうな、あの心の動きは近来あまり感じない。これは新 しいCDを聞く時のみならず、音楽を聞く機会ごとに感じる最近の正直な感想 だ。ということで、愛聴盤というものは、最近さらに特定できなくなってし まった。しかし、強いていえば、毎回聞いていて飽きのこないものがひとつ ある。それはCDではなく、ラジオ番組なのだった。その名もNHKラジオの 「ラジオ深夜便」だ。夜中に譜面を書いたり、作業をしている時、この番組 が、もっともぼくの脳内を静かな状態にしてくれる。こんなことを書くと、 もうこの俺も、どこかの田舎の隠居おじいさんみたいだが、事実なのでしか たがない。バイリンガルの女の子が、威勢よくしゃべるほかのFM番組も、料 理をつくっている間など聞くことはあるが、黙々と単純作業をくり返さなけ ればならない深夜などは、やはりラジオ深夜便にかぎる。その単純作業中 に、刺激的なCDなど聞いてしまうと、耳と神経がそちらに吸い寄せられてし まい、いかに単純な作業とは言え、仕事そのものに集中できなくなってしま うのだ。ラジオ深夜便は、ああ、まだこの国はなんとか、クレージーな人間 ばかりで構成されているわけではないんだなと安心させてくれるという、別 の安堵感もぼくにもたらしてくれる。「リクエストの時間がやってまいりま した。本日のお葉書は、○○県××郡字△村にお住まいの、農業、×山◇太 郎さんからのお便りです。寒くなってまいりました。いかがお過ごしでしょ うか。本日は妻の誕生日です。結婚前、二人でよく行ったダンスホールでの 日々を思い出したく、タンゴの名曲、ラ・クンパルシータをお願いします。 妻と二人で楽しく番組を聞いております。」てなぐあいだ。平成の世に昭和 の息吹が深夜に流れていると、子供のころ、少し夜更しを許された日々を思 い出した気分になれる。たぶんこれは精神的退行なのだろうけれど、精神的 安寧にはもってこいの番組ではある。 某月某日 前々回の日記にて、蕎麦屋のことを話題にしたら、各方面から大絶賛を受 け、（うそです）なるほど、食い物の話題ならば、反応があるのだなと学ん で、またここに食の話題について書くことにする。ミュージシャンのくせ に、音楽のことに触れない日記など書くべきでないかもしれない。いずれに せよ、音楽のことは次回にゆずるとする。ディテールが面白ければ、この日 記のコンセプトとは相反さない。 食についていえば、今回の新しいCD「CELESTIAL INSIDE」に三曲の楽曲を 提供した菊地成孔氏には、及びもつかない。いつだったか何年か前、デン マークで演奏するついでに、ちょうどその時期パリで演奏する仕事があった 菊地氏をたずねたことがある。彼は毎晩のように、ぼくを、調べつくし選び つくした、そして値段も妥当なレストランにつれていってくれた。見も知ら ぬ料理が眼前を通り過ぎ、見事なる注文の順序によって、はたはた感心する ヴァランスのよさで、毎回の食事を堪能できた。残念ながら、それらのメ ニューの名称、成り立ち、レストランの名前、それらはすべて記憶にない。 これは本当の食いしん坊でない査証である。パリのはずれにあるヴェトナム 料理屋にも、同じ時演奏の仕事でパリに来ていた水谷氏と食いにいった。こ れも水谷情報がもとで、僕はついていっただけである。実をいえば、91’年 の冬から夏近く、6ヵ月にわたり、ぼくはパリを放浪していたことがある。 事情を書くと長く成るので割愛するが、その当時、住んでいたアパートには 同居人もいたりして、（この件の詳しいことは原稿料が発生するところでも 書けない）毎日色々な事情でにっちもさっちもいかなくて、金もなくて、寒 くて、フランス語もほとんど分からなくて、住んでいた部屋の窓はワレテい て、暖房器具がぶっ壊れてて、という、住環境へレンケラー状態であったか ら、レストランに行くなんて、とてもじゃないがそう頻繁にはできなかっ た。 だから、パリの道筋には、記憶と経験で探りを入れることができたけれど も、その道筋にあるレストランの扉をあけるには、我が同胞の助けが必要 だったというわけだ。 91’年パリ彷徨生活の食生活は、なんだかわけが分からない。まず朝は クロワッサン二個。あと小ぶりのどんぶりみたいな容器にカフェオレ。昼は 食わぬ。夜はといえば、角の安カフェで安ワインをガブと飲み、胃をごまか してからアパートに帰り、パテとフランスパン。パテとは、鴨かなんかの ペーストで、そこいらの食料品やで安く売っているもの。外側にゼリーみた いのがかぶさっていて、これをあの長いフランスパンにぬったくって食ら いつくと、その場の飢えはおさまってくる。まあ、同居人に、日本食をつ くってやるとわけの分からぬことを言って金をふんだくり、パリにあるチャ イナタウンにもよく行った。日本食などつくれるはずもない。材料があって も器具がない。向こうの人にとっちゃア日本も中国も区別はねエだろうてえ んで、ずいぶんインチキなものをつくっちゃ食わせた。こっちは醤油の味さ えすればよかったんだから。チャイナタウンに行くと、なぜだか、タイや ヴェトナムに輸出されたであろう出前一丁など売っている。文字があのクル クルピョコンだから東南アジア用とわかった。胡麻ダレもちゃんと付いてい た。これを大量に買込んで、オイスターソース、鶏ガラだし、醤油にてあら ゆる種類の野菜を混ぜてバッと火にかけて、金の余裕のある時はちょっと肉 などのっけて、はいようパーコー麺などと嘘八百ついて、同居人に食わせて いた。もちろん俺も食った。窓の外は、フランス風アパートの並みいる甍 と、その屋根から無数にはえてる煙突と煙り。夜なのになぜか薄明るい空 に、なんだか妙に低い位置にある大きな雲が、カゼに乗ってあらぬ方向から あらぬ方向へと流れていて、その景色をみながら食する、タイ仕様の出前一 丁は、ミスマッチな味だった。同居人はうまく騙されてくれて、「ボン、ボ ン」言いながら食っていた。パリに行ったのには理由があって、まあ、理 由って言ったって、ぼくは哲学者ではないから、誰かにツッコミを入れられ たら、さしたる根拠も開陳できない。ひとつ言えることは、ぼくはパリに住 んでやろうと思っていたのだった。無謀である。フランス語なんか分からな いのに、フランス人の友達が数人アメリカでできたから行ってしまった。ぼ くの脳みその中には、この衝動に加えて、ヘンリー・ミラーの「北回帰線」 「南回帰線」、数々のフランス映画、エディット・ピアフの歌、その他諸々 の憧れがごちゃごちゃしていて、英語さえ分かればなんとかなるジャンなん て思っていたのだった。真性のバカである。実際、行ってみたら、誰も英語 を喋ろうとせん。ヘンリー・ミラーを筆頭に、ぼくの知っているパリのこと を、パリに住んでいるフランス人はあまり知らない。いま考えると当たり前 だけどね。ぼくだって毎日東京タワーには登らないんだから。まあ、そう いった理由に加えて、パリに到着してその直後、なんだか湾岸戦争がはじま りやがって、パリの街も暗い雰囲気になってしまった。ある日、小銭を持っ て今日は久々に外食だ、なんて街を歩いていたら人っ子一人おもてに居ない なんてこともあった。後で事情を聞くと、テレビニュースで外出は控えるよ うにと言っていたのだそうだ。劇場、メインのメトロの駅、デパートなど に、テロリストが爆弾をしかけたという情報が当局に入ったからだそうな。 フランス語の分からない真性バカのぼくは、さすがパリの夜景は絶賛に値す る。金がなくとも環境からえられる文化は値千金、なんて気分で人気の居な い路地をうろうろしていたんだから。 まあ、それで、メインの華やかなところは歩くんだけど、懐具合を考える と、だんだん場末まで寒い冬のパリをとぼとぼ歩いて、変にチンケなカフェ なんだかレストランだか分からないような店に入るわけだ。 店の前の看板の文字は読めないけど、数字は分かるから値段は察しがつく。 そういう店にかぎって白人のフランス人はあまり居ない。皆ヒゲ濃い系のア ラブ、アルジェリア系の人々で、まあ、それなりに親切な人達だったからい いんだけど、安いメニューの王様は、クスクスという、とうもろこしの粉を 蒸してツブツブにした、地中海沿岸地域の主食と、なんだか酸っぱいサラダ が定番。安くてうまくて、凍えた体にふ〜っと栄養が行き渡るあの瞬間がた まらなかった。クスクスはあまり味付けがされていない。横に添えてあるサ ラだの酸味をまぜて、卓上の塩、コショウでいただく。まあこんなのは、グ ルメもへったくれもない。一般のフランス人はこないような店である。やた らエネルギーを持て余したのっぽのアラブ系青年が、店の中にあるピンボー ルをだんだんと叩きなながら真剣に遊んでおったり、カウンターの奥のオー ナーであろう乃木将軍みたいなヒゲをはやした首の太い親父は、店の天井の 角を、視線の定まらない漆黒のメンタマでボッと見ているような空間。他の テーブル席には、ぼく以外にもうひとりぐらいしか客が居なくて、それが、 すっぽりと中東風ネッカチーフを頭から首まで巻き付けた、異様に目が大き くてきれいなアルジェリアかどこかの美人だったりする。どう注文したの か、ぼくとは違うまそうなものを食べていたりする。それはナンだと問うて みると、フランス語も分からないのに、なんだか、アルジェリア語でナン チャラという料理の名を言った。ふ〜ん、値段も安いし、おっし、オーダー 追加して太っ腹ジャポネになってやろうって勢いで、同じものを追加注文し ようとしたが、あの時はたしかやめた。食後の酒代しかなかったから。 ふだんクロワッサンとパテと出前一丁の毎日に比べ、ぼくの中では、このア ルジェリア系レストランでのものが、星三つなのだった。まあ、月一回ぐら いだったけどね。後年、日本に帰ってきてみたら、何やら高級なパン屋が増 えており、クロワッサンなども簡単に手に入るようになった。しかし、毎朝 寒い冬のパリの路上を、てくてく歩いて買いに行ったあのクロワッサンと同 じ味に、まだ出会えないでいる。戦争前夜の状況とか、沈んだパリの街並 も、相乗効果があったのだろうけれど、それにしても、あのクロワッサンの しっぽのところのカリッとした食感が、日本にはないような気がするんだが なあ。あの味、もう一度味わいたい。バターの香りがほんのりとするのだ が、べとついた感じはしない。あの朝の食感、もういちどシルヴプレ。 某月某日 TOWER RECORDがつくっているMUSEEという雑誌において、僕のインタ ヴューを載せることとなった。インタヴューも、その聞く側によって、こち らの主張が同じでも、記事自体は変化するものだ。今までにも、様々な人 に、様々な国と場所で、あらゆる状況を含め、インタヴューを受けてきた。 その際たるものは、91’年、日本でグリーンカードを取得するべくアメリカ 大使館でのインタヴューであろう。グリーンカードは抽選で当たった。当 たったのだから、当たった日から市役所などに出向きさえすれば、あのパウ チッコ作りのカードが、その場で即給付されると思っていた。当たった当初 は舞い上がり、当時住んでいたボストンのワル仲間と飲めや歌えの「青い招 待状」取得ばんざいパーティーなどやらかした。カード取得に様々な技を駆 使してくれた、移民専門の弁護士の送ってきた注意事項を読んでるやつな ど、その場には一人もいないで、後日よくよく見ると、永住権を得るには、 かなり面倒な手続きが必要である事がだんだん分かってくるというテイタラ ク。条件の中には、アメリカ大使館でのインタヴューが含まれていた。一旦 日本に帰り、指定された病院にての身体検査を受ける。健康診断の後が、本 命のアメリカ大使館でのインタヴューという事である。このインタヴュー は、ライターの人がアーティストなどに行うものと内容は大違い。要する に、「面接」という日本語を当てはめた方が分かりやすいかもしれない。健 康診断をパスして行ったアメリカ大使館、この「面接」の事は一生忘れない だろう。その当時の僕は、日本に帰る気などさらさら無く、なんとかアメリ カに永住してやろうという思っていた。その面接は、アメリカ大使館内の窓 口にておこなわれた。「アメリカが好きか？」「アメリカの音楽芸術を尊敬 していて、それで長期滞在望むのだな。」「あなたの友人、両親、または親 戚、それらの中に、過去におけるナチ、およびネオナチの活動に参加し、ま た、サボタージュ、スパイ、人種差別等の行動を計画、実行したものはいる か」などが主な質問だったような記憶がある。特に最後の質問は、アメリカ に入国の際、飛行機の機内で配られるカードの裏に書いてあることと、大使 館での質問内容を、混同しているかもしれない。グリーンカードの申請をし たのは、たしか92’年頃だったので記憶が曖昧だ。しかし、やはり同じよう なことを聞かれたような気がしないでもない。親戚にナチがいないのかとい う質問だが、例えばぼくの親父が、ゲシュタポの将校の格好をして、新宿の 呑み屋で、ナチ風の長めのブーツを、横の空いた席にひっかけて、「すんま せん、ヒレ酒熱いのもういっぱい」という図を瞬間的に想像できない。もし そのような場にぼくが居合わせたとしたら、ああ、もう南家はお終いだ、と その場で気絶するだろう。いずれにせよ、このインタヴューは、ぼくの人生 の中でも、最も緊張する瞬間であったことには変わりない。最近受けたイン タヴューで、身体的にも肉体的にも極度に緊張してしまったのは、去年の 冬、デンマーク各地を我がGO THEREのメンバー、そしてピアニストの板橋 文夫氏とツアーした時に受けたものである。コペンハーゲン到着後、その日 の夜、ジャズのラジオ番組に、板橋氏とぼくという二人のピアニストだけ でゲスト出演してほしいと、このツアーを組んでくれたデンマークジャズ 協会の人にお願いされた。ジャズ協会が作成し、わざわざ日本まで送ってき てくれた綿密なスケジュールには、件のラジオ番組出演という欄はない。急 遽決まったのであろう。到着直後のぼくの気分としては、まず着替えてシャ ワーを浴びて、ホテルの一回にあるバーカウンターでビールでもかっ食らっ て、時差ぼけを吹き飛ばしたかったところだが、かの地においては、まな板 の鯉になるしかない。板橋氏と共に、目をしばしばさせながら、ホテル から車で１５分ほどの放送局へ送り込まれた。建物の中には入った途端に、 グオアーという感じで眠気が襲ってきた。第一次jet lag奇襲攻撃のはじまり だ。番組を収録するスタジオ内が、程よく暖気されていたというのも裏目に 出た。ホテルのロビーで、慌ただしく荷物をほどいてフロントに預け、すぐ さま放送局へ行く体制を整えている時、皆のすきをついて、ビールを盗み飲 みしてしまっていたのだった。スタジオの暖気と、時差ぼけの疲れた体に染 み渡るビールによって、急に脳みそ自体がモツ鍋になったような眠気であ る。かろうじて、この小さい細長の目を真ん丸くして、笑顔をつくり、番組 のDJの人と挨拶。生番組らしく、間抜けな解答、質問の後に生じる音無の空 間、これらをしない、つくらない状態で、心身共にシャープでなければなら ない。しかし、実際のこのぼくときたら、机に突っ伏して寝てしまいそう寸 前という状態であった。番組がはじまり、まず板橋氏、HIRIOSHI MINAMI GO THEREの新譜が番組のオープニングとして使われた。DJ氏は、たくみに デンマーク語と英語を使い分け、デンマーク語の時はリスナーに向かって、 英語の時は、我々に向かってと、さすがにプロの采配。 こちらに対する質問も、ひじょうに洗練された、しかもリスナーという第三 者が電波の向こうで聞いているという状況を包括した、見事なもので、こち らとしても、質問内容はもちろんの事、リスナーに対しても、呼び掛けにな るべく答えなけれればならなくなった。しかし、その時まさに、そして最悪 なことに、その時のぼくの「時差ぼけ」は、「爺さんぼけ」に近い状態に なっており、とにかくDJから発せられる質問に、間をあけずに対応するのが 精一杯。加えて、こういう場所で英語を喋るのは何年ぶりかといったおまけ までついて、さらに、先輩である板橋氏の言ったことを補足しなければなら ないのだった。まあ、リスナーの方としても、御苦労さんにも極東からわざ わざデンマークまで来て番組に出て、なんだかしんないけど一生懸命しゃ べっている日本から来たミュージシャンがいらあ、ぐらいに思ってくれれ ば、オンの字だった。国文学者で、イギリスに関してのエッセーなどを書 いていらっしゃる林望氏は、インタヴューの極意というものは、寡黙でいる ことだとなにかの対談で言っておられた。ぼくの場合、爺さんぼけが高じて 寡黙にならざるをえなかった。意図的に寡黙になるのと、寡黙にならざるを えないということ、この二つのコンテクストは表裏一体ではあるが、意味合 いは全然異なる。ゲシュタポの格好をした親父が頭の中に出現したり、、お 互い第二外国語で、しかも間を空けてはいけない生放送で、雄弁になれとい うのが、ぼくには土台無理な話なのだった。ぼくのインタヴューが載る次回 MUSEEは、3月末入稿予定である。ここでのぼくは、はたして寡黙であった か、寡黙にならざるをえなかったのか、それは記事を見てのお楽しみという ことにしよう。 |