 | |
 |
序奏 2006年6月末 目も耳も塞ぎたくなるような事件が続発している。この国は本当に大丈夫な のか。親が子供を殺し、子供が親の家に火をつけたり、きっとみな湿気のせ いで頭がどうかしてるんだろう。蕎麦屋に行って、ちょうどニュースの時間 だったりすると、イヤな予感がしたりする。案の定蕎麦喰ってる横で、「幼 児の腐乱死体が見つかりました。」なんて平然としゃべっている。アナウン サーっていうのは、あんな事ばかり毎日しゃべっていて、よく頭おかしくな らないな。とにかく食欲はがた落ちだ。なんなんだよいったい、国教もな く、文化も薄れてしまったわが国には、歯止めというものがないらしい。日 本は本当の意味で豊かなのか。 ぼくも湿気に非常に弱い方で、放火をするまでいかずとも、日々世の中が三 次元であることを忘れたかのような日々を送っていた。演奏の仕事が立て込 み、最後の週には雑用が残った。実は今年も、コペンハーゲンジャズフェス ティバルに出演のため、6月30日から7月17日までデンマークに行くのであ る。 たった半月日本を脱出するのに、雑用の用件は数知れず、短パンとサンダル で動き回って汗をかき、夜ちょっと冷えてもそのまま作業していたら、6月 24日くらいから微熱が出て、雑用をこなすのもままならなくなった。しょう がないので寝ていたら、日にちはあっという間に過ぎ、月末が近付いてき た。よりにもよって、この時期になぜ熱を出さなければならないのかと嘆い たが、どうしようもない。内科でもらった抗生物質もなぜか効かず、寝床で 悶々とした。今回のコペンハーゲンにおける僕のミッションはこうだ。新し いCDを製作するためのレコーディングと、そのグループでコペンハーゲンに あるジャズハウスというクラブで演奏するというものだ。簡単に経緯を説明 すると、アメリカの音楽学校で知り合ったデンマーク人のトランぺッター、 キャスパー・トランバーグともう既に十年来、お互いの国に呼んだり呼ばれ たりして、双方のプロジェクトをだんだんと発展させてきた。10年かかって やっと、EWEがキャスパーにある主題の元にCDを作らないかという企画を 提案した。作曲家、武満徹氏の音楽へのオマージュとして、キャスパーが構 想を練り、作曲するというのが主題で、今回のフェスティバルでは 「TAKEMITSU2006」というコンサートタイトルまで決まっている。よって スケジュールは慎重に計画されたものとなった。以下がキャスパーからのメ −ルの抜粋だ。 JUNE 30th : Arrive in CPH JULY 1st : Tutti rehearsel. 1000-1700 hrs JULY 2nd : Tutti rehearsel. 1000-1700 hrs JULY 3.+4.+5. : Recordingsession 1000-1700 hrs JULY 6. : Repair/Overbubs. Not tutti !! JULY 7. : Concert in Copenhagen Jazzhouse at 2130 hrs. 熱なんか出している場合じゃないのに出てしまうこの体。私の焦りも皆さん ご理解いただけるだろう。とにかく成田まで行きゃあ何とかなる。29日には 医者に行って点滴を受け、その後体温計は見ないで成田へ行った。とにかく 飛行機に乗るのだ。 とにかく飛行機に乗ったら、飛行機嫌いの癖になぜかほっとした。ここまで は雑用は追ってこないし、こなし様がない。誰からも電話はかかってこない し、ブッキングもできない。となれば、機内食を喰って寝るまでだ。すっと 体の力が抜けた。熱も下がるのではないか。 「COPENHAGEN THRIVING」 6月30日 いつも飛行機に乗って感じるあれやこれやの妄想も湧き出ては来なくて、 （このことに関しては、前回のコペンハーゲン行きの日記を参照された い。）とにかく何か食べて、風邪薬のんで、睡眠導入剤のんでねてしまっ た。これが良く作用したのか、コペンハーゲンの空港に降り立った僕は、体 の中が透けて見えてるのではないかと思われる程、軽やかになっていた。ざ まあみやがれこの調子で行きゃいいんだ。僕の体の腹部の横には、実はギア −が付いている。長年の演奏活動で生えてきたものだ。空港に降り立った時 点でこのギアーを、トップに噛ませた。さあなんでも来い。 コペンハーゲンの中心部にチボリ公園という遊園地がある。大人も楽しめる 趣向になっていて、中には、二つの大きなコンサートホールもある。日本で いえば、千代田区霞町にドリームランドがある感じだ。僕のホテルはその真 横にあった。部屋の窓をあけると、ゴーカートに乗っている人の悲鳴が聞こ えてくる。デンマークの本格的な夏は2週間だ。その間にフェスティバルも 行われる。クラブはもとより、ピアノなどないカフェでも、ギター、ドラ ム、サックスなどのトリオが演奏される。それが、8月8日から街中で一週間 続く。季節的にいえば、僕はおいしいとこ取りをしているようなものだ。 夜キャスパーと会う。送られてきた譜面を楽器無しで把握するためである。 この曲はこんなテンポ、この曲はピアノフューチャーと、事細かに説明して くれる。彼の音楽からは、このプロジェクトに対する熱い思いが伝わってく る。譜面が東京に送られてきた頃、僕は微熱でだるく、あまり練習できな かったのであるが、あまりにも緻密なアンサンブルに、明日からハードなリ ハーサルが始まるのは、身に見える程よく分かった。 チボリ公園の横は市庁舎であり、高い塔に時計が付いていて、適時鐘が鳴 る。ホテルの夜は時差ぼけで、たまに鳴るこの鐘の音に聞き入った。4階の 窓から下を見ると、自動車が夜の方から流れ、反対側の夜の方に吸い込まれ てゆく。ヨーロッパを良く知るものとは誰のことか。教会やこの市庁舎の鐘 の音に歴史を感じる人ではないだろうか。コペンハーゲンの街が、どういう 形でか将来、街並などが変わろうとも、鐘の音に耳をそばだたせれば、一日 を無事終わらせた人達を慰めたたえる。この鐘の音がある限り、安泰なよう な気がしてくる。 7月1日 午前10時からのリハーサル。さすがに譜面が難しいとみんなが思っているよ うで、時間どおり皆集合した。メンバーは、 Kasper Tranberg : cornet, trp, fl. Horn Carl Husum : trumpets (classical soloist) Mads Hyhne : trombone Jakob Munck : tuba/bass trombone Jakob Dinesen : tenorsax Peter Fuglsang : alto/clarinet/flute Thorsten Hoeg : turntable/alto Daisuke Suzuki : guitars Hiroshi Minami : piano Nils Davidsen : bass Anders Mogensen : drums Peter Jensen : Arr. 以上のとおりだ。北欧の人たちの苗字は難しい。僕も正しく発音できない し、カタカナ表記が不可能な名前もあり、どうぞ皆さん好きに読んでくださ い。ファーストネームなら読めるでしょう。 リハーサルでのキャスパーは必死だった。彼が熱意とアイデアを持って作曲 した音楽は、アレンジャーの手で、さらに複雑な様相を呈していた。ピアノ ではどうしても肉体的に無理な音の流れの箇所もある。あまっさえ、他の サックスなどのパートの人達も、ああでもないこうでもないと手探り状態 だった。しかし、ちょうど30分程すると、音の輪郭がはっきり聴こえてき て、ピアノは何をしなければ成らないかもよく分かってきた。手練の面々、 時差ぼけなんて悠長な言い訳はいえない。元々日本で寝たり起きたりしてい たから、どこが体内時計の決めどころか分からない。ある意味いい徴候であ る。リハーサルのあいだ眠くならなければいいのだ。とにかく、初日のリ ハーサルで全曲目を通した。おかげで構成は分かった。キャスパーの作戦通 りなんだろう。素晴らしいサウンドが生まれつつあった。 7月2日 また10時からのリハーサル。やっと時差ぼけに慣れたので、体調のコント ロールがしやすい。今日から、ギタリスト、鈴木大介氏、EWEのA&R,T氏も 日本から合流。ギターが加わったことで、さらに音楽の輪郭がはっきりして きた。この日のリハーサルでは、昨日とは比べ物に成らないはっきりとした 方向性と音楽性が示され、これで明日もう一度リハーサルすればレコーディ ングは大丈夫だという雰囲気に成ってきた。キャスパーも人心地ついた思い だったろう。リハーサルは、デンマーク国営ラジオのスタジオで行われてい て、コペンハーゲンジャズハウスでの演奏は、ラジオ番組となって、放送さ れるのだそうだ。フェスティバルでは、色々なところで演奏するのだが、や はり、ジャズハウスはその中心的存在であり、キャスパーが如何に努力して 仕事をまとめあげたかがよく分かる。 最後に全曲を通してリハーサルを終える。明日からレコーディングだ。 この日リハーサルが終わった後、キャスパーとともに街にくり出した。キャ スパーも気分転換がしたかったに違いない。まあそれと、遠くからやってき た日本人のサービスのつもりもあったのかもしれない。コペンハーゲン湾を ひとまわりする遊覧船に乗ろうと言いだした。キャスパーはこんな船に乗っ て退屈じゃないのかなと思ったが、我々の神経は、リハーサルによって未だ ピリピリとしており、ゆったりとした時間を過ごすのに、海を見る事は悪い 提案ではなかった。アメリカ時代のルームメートでフランス人のジェローム という友人がいた。彼はパリ生まれのパリ育ちだったが、一度もエッフェル 塔に登ったことがないといっていた。キャスパーにとっても遊覧船なんて、 観光客が乗るものだという思いもなきにしもあらずではなかったろうか。逆 にいえば、それだけ彼も疲れていたといえよう。その日は北欧では珍しくも のすごく暑い日で、港巡りは確かに快適だった。僕も既に10回程コペンハー ゲンに来ているが、遊覧船に乗ろうなんて思ったことはなかった。デンマー クに行く時、いつもコンタックスのカメラを持参していたが、今回はソニー のデジタルカメラを持って行った。運河巡りの行程で、ぼくは写真を何枚か 撮った。本当の観光客になってしまった。試しに太陽に向かってシャッター をきった。画面には光り輝く真っ白な物体が、四方に光線をほとばしらせて 写っていた。この技は、通常のカメラではできない。ぼくもリハーサルのこ とを忘れて、ただ波に漂う遊覧船の中で、太陽の光を浴び、なんだか生きて いることが楽しくなるような時を過ごした。キャスパーのアイデア勝ちだ。 後、明日のために休むということで、キャスパーは家に帰った。僕ら日本人 三人も、夕食を一緒に取る約束をし、各々ホテルの部屋に帰った。ホテルの 部屋に入ってびっくりした。部屋が蒸し風呂状態であったのだ。湿気もあ る。わざわざ北欧まで来てこのざまはなんだ。しかも部屋にはエアーコン ディショナーはない。二週間の夏のためにクーラーなんか設置しないんだろ う。まず窓をあける。ホテルの立地条件が悪かった。夕方の日の光が直接部 屋に差し込んでいる。日の当っているベッドは暑く蒸れていた。僕は日の光 の当っていないベッドのスペースに、静かに横になった。暑さのため、シャ ワーを浴びるのさえ億劫であった。時々チボリ公園から歓声と悲鳴が聞こえ る。こういう状態の時、時間は止まる。時差ぼけに慣れたとはいえ、慣れた だけで、時差ぼけであることには変わりはない。部屋は蒸し風呂。リハーサ ルの疲れも残っている。しかし夕食は鈴木氏とT氏と食べなければならな い。その方がこっちの時間と体がリンクするからだ。だから爆睡もできな い。テレビをつけた。日本のようなおどろおどろしいニュースはやっていな い代わりに、何を言っているのか分からない。BBCを見ることにした。イス ラエルとヒズボラの事に相当時間を裂いている。言葉は英語だが、なぜか遠 くでしゃべっているように聞こえる。不定期的なチボリの歓声や悲鳴も遠く から聞こえてくる。6月29日以来、熱は計っていないが、風邪は大丈夫なの だろうか。無意識の奥底に体が落ちて行くような気分になってくる。暑くて 気分は悪いのだが、それを超したところになぜかフワフワとした官能が体を 包んでいるような感じだ。だからといって、すぐ女が欲しいわけでもない。 自分自身が感じている官能を大切にしたいからだ。悲鳴、歓声、BBCのアナ ウンサーの低い声、まだ頭の中に鳴っているリハーサルでのサウンド。それ らが別々に、ある時は大きく聴こえ、ある時は小さく聴こえ、耳に神経を集 中すると、これら今聞こえている音以外の何かが聴こえてくるような気さえ してくる。蒸し風呂の中での一時。 夜は約束通り、皆で夕食を食べに行く。といってもビールを飲むことが主な 目的だが。蒸し風呂で搾り取られた水分の代わりに、ビールが体を満たして ゆく。こんな遠いところまで来て、もちろんいい音楽を創造するのが目的だ が、でもやはり、俺はここでいったい何やってるんだろうという想念が、 ビールを飲むごとに、もやもやと立ち上ってくる。さすがに陽が沈んだ後 は、乾燥した清さを含んだ空気が我々のまわりで、微風となって漂ってい る。ビールを飲んでも、日本の酔い方とはまた別な酔いが体を軽くしてくれ る。夜10時になっても、日本でいえば夕方のような空の色にも相当体がだま されている。ちなみに、午前3時半ぐらいからこちらでは空が明るくなって くる。時計を見ないと時間の分からないこの状況で、我々の中でまた時間が 止まってしまった。空気が清冽なので、笑い声もよく響く。声がよく響くか ら高い声でしゃべらなくていいことに気がついた。日本の居酒屋や、テレビ の音が高音部でキンキン聞こえるのは、空気のせいかなとふと思う。BBCの アナウンサーの声も日本のアナウンサーの倍低く感じた。もちろん、これは 相対的な考えであって、僕はアメリカ人の女性の喉を細くして鼻から息が抜 けるような声が嫌いである。このレストランは、建物の中庭を上手く利用し たもので、そのせいか落ち着いてしまって、かなりの時間いたような気がす る。気がするというのは、空の色がずっと夕方なので、時間的流れがまだ良 く読めないからだ。 7月3日 本日も10時に集まり、レコーディングだ。プレイヤーが皆、リハーサルでは 意図的にか、やらなかった音楽的冒険を繰り広げる。皆手練だ。自然と僕の プレイも変化を見せる。リハーサルでは出なかったアイデアがどんどん出て きて、それがキャスパーの統率のもと、どんどんレコーディングされてゆ く。4日もレコーディングの日として押さえてあるのだが、今日一日で、全 ての曲を録音してしまった。後は細かいアイデアを明日録音するということ になり、レコーディングは昼過ぎに終わってしまった。上出来だ。だが、昼 過ぎに終わってしまうと、蒸し風呂のホテルの部屋に帰らなければならなく なってしまう。市内を散策することとした。もう何遍もコペンハーゲンに来 ているので、知っている場所や道はあるのだが、まだ迷うこともある。否、 心の底では迷いたいのだ。東京のように、ここの角を曲がればこういうもの があると分かっていることは便利だが、迷うことによって発見するものは、 大抵僕の喜びとなる。迷えば迷う程、この街は面白い。散策の後、明日のレ コーディングのことを考えてこの日は早くホテルに帰り寝てしまった。 7月4日 また朝10時集合。もう全ての曲を取り終えているので、皆の間に余裕が感じ られる。全曲また通してレコーディングする。昨日のものとどちらかいい TAKEを採用するという段取りだ。不思議なもので、同じ曲をやっても、昨 日とは全然違う雰囲気の出来になったりする。キャスパーも興奮してきて、 ちかちかと光り輝くようなアイデアをどんどん出してくる。猛烈な勢いで音 楽がそれ自身走り出したような感じだ。こちらも不思議と、スタジオの中に いる間だけ、時差ぼけの症状は出なかった。否、そんなことを言っている隙 も感じている時間もなかったのだ。だからレコーディング後、スタジオを出 ると、さすがに目が寄ってしまう。朝10時集合ということだけが、僕の中で の規律になりつつあり、それだからこそ、緊張感も失わなかった。明日もレ コーディングを控えているが、曲は全曲取ったし、休みなのかと思っていた ら、そうではなかった。キャスパーは、何曲かの曲に対し、即興でピアノイ ントロをつけてほしいと言い出した。いいアイデアだが、明日になってみな いと、こちらにもそれがどういう形になるか、皆目見当が付かない。 とにかくこの日も2日に行ったレストランでビールを飲みながら、日が暮れ るのをゆっくり待った。明日はアイデア一発の勝負の日だからこそ、ゆっく りしたかった。依然空の色は、まるでマグリットの絵のような、深い青さを たたえていて、その明るさは変わらない。日暮れを待つという発想が間違い であったことに改めて気付きながらゆったりとした時間を過ごした。 7月5日 今日も10時入り。キャスパーが言うには、ある曲の、それも複数の曲にそれ らの曲のモチーフを上手く活かしながら、長いイントロ、エンディングを付 けて欲しいということだった。どのくらい長くても、どのくらい音の間が空 いてもいいということだ。実はこういう事が、譜面をよく読むより難しい。 センスのみで決めなければならないから。しかし、東京の雑踏を遠く離れ て、夜半にはコバルトブルーの清冽な空の下で何日か過ごしたせいか、自分 でも驚くようなゆったりした演奏が何度か出来たのだった。キャスパーも満 面に笑みを浮かべ、ナーイス、ナーイスを連発。これでデンマークまで来た 甲斐があったってもんだ。事実上、これでレコーディングは全て終了。6日 はオーバーダブの日として押さえられていたが、キャスパーの中で、音楽が 色々な方向に鳴り響いているようで、少し間をあけてから編集作業に入りた いということとなった。何とまあ、余裕のある国なのかしら。 7月6日 ということでこの日は休みとなった。そして、もう既に、この日特別何も起 こらなかったせいか、どう一日を過ごしたかあまり覚えていない。撮ってき た写真を見ると、この日に撮った写真が意外と多い。ほとんどが、コペン ハーゲンのちょっとした街角を切り取るように撮影したもので、軽くて便利 なデジタルカメラを持って、多分市街をうろうろしていたんだろう。鈴木氏 はホテルで練習すると言って一緒に来なかった。身近に楽器がある人がうら やましい。 7月7日 さあ今日は、コペンハーゲンのジャズの老舗、ジャズハウスでのコンサート だ。レコーディングも上手く行き、後は人前で演奏するのみで、今回の音楽 が、聴衆に受けないはずはないという手応えもある。 ただひとつだけ、細かいことかもしれないが、僕の胸にひっかかっているこ とがあった。トランぺッターのカールのことだった。最初にキャスパーに紹 介された時、ちゃんと名前を覚えたつもりだったのに、2日目のリハーサル の朝、僕は彼にハロー、ヤコブ、と言ってしまったのだった。日本にも度々 連れてきている顔なじみのヤコブや、マ−ス、アナス、ニルスの名前は間違 うべきもないが、カールは今回のプロジェクトで初めて顔を会わす人だっ た。元々クラシックのトランぺッターで、あまりジャズミュージシャン同士 の会話も成り立たず、話題もなかったのであまりしゃべらなかったのも 災いしたのかもしれぬ。本人は知的で、ユーモアもある素晴らしいトラン ぺッターだということは、最初のリハーサルから分かっていたが、なにしろ こちらも音楽に夢中で、ついつい間違いをおかしてしまったのだ。本人もい い気分ではなかっただろう。 しかしデンマーク人に限らず、欧米の人々は、なぜ名前を覚えるのが上手い のだろうか。僕など、年に一回コペンハーゲンに行くたびに、ヘイ、ヒロシ と、顔見知りから声をかけられる。年に一度しか会う機会がないにもかかわ らずだ。自分のことを卑下することは好きではないし、日本人をどうこう言 うつもりもないが、なぜ僕は、人の名前の覚えが悪く、しかも会話中の顔の 表情が堅いのか。カールには悪いことをしてしまった。だから、ジャズハウ スの楽屋であった時には、笑顔で大きな声で、ヘイ、カールと大きな声で言 おうと決めていたのだ。 そんなこんなで午後6時楽屋着。着替えはじめたら、カールが入ってきた。 僕は決心したとおり、大きな声でカールの名を呼んだ。彼が近寄ってきたの で軽くハグした。カールは僕の背中を指の先でとんとんとたたいた。なんと 気が効いた対応だろうか。もう間違えるなよ、気にしてないよ、気をつけろ よ、な、というようなメッセージが、背中から伝わってくる思いだった。み んな大人である。 サウンドチェックにはなんの問題もなくすみ、演奏時間がきた。総勢12名。 満艦飾である。それぞれお互いのパートをクールにこなしつつ音楽は進む。 総勢一丸となって音楽をときはなつ時もある。聴衆は僕らの予想を遥かに超 えてエキサイティングしている。大成功だ。 演奏中のことは上手く書けない。僕の中で時間がある意味で止まっているか らだ。楽器を演奏しているのだから、時間とは大いに関係していると思われ るかもしれないが、ある一瞬が実は結構長い間だったり、ソロが長過ぎたか なと思って後で聞いてみると意外に簡素だったりで、これは実際演奏してい るところを聴いて判断してもらうしかない。 演奏の後は、皆全ての緊張から解放されてか、皆でわいわい騒ぎながらビー ルを飲んだ。10年近く、キャスパーと協力して、各々の国をツアーして、企 画を練ったりもして、やっとここまでこぎ着けたという感慨も少し有った。 この「TAKEMITU2006」は、ジャズフェスティバルのこけら落としでもあ り、キャスパーも重責を担っていたのであろうが、この時とばかり浮かれて いる。その様子を見て、彼がこのプロジェクトにどれだけのエネルギーをそ そいだかが分かるような気がした。友人はデパートでは売っていないのだ。 （以下続く） |